
UN VILLAGE FRANÇAIS AU CŒUR DE L’AMAZONIE (3/5)

Le quotidien chahuté
des Indiens wayampis

TROIS-SAUTS (Guyane)
De notre envoyée spéciale

Ce matin de juin, à Trois-Sauts, les fem-
mes s’affairent sous les carbets. Au pied 
de ces maisons en bois construites sur 
pilotis, elles préparent le cachiri, la bière 

de manioc qui sera servie en quantité lors d’une 
prochaine fête. Elles pèlent, râpent, tamisent et 
surtout « désintoxiquent » la chair de ces racines 
dans une presse à manioc suspendue, appelée 
couleuvre. « Les Amérindiens qui consomment le 
manioc amer constituent le seul exemple connu de 
civilisation bâtie autour d’une plante vénéneuse », 
rappelle l’ethnologue Françoise Grenand. Ici, le 
manioc sert à toute la cuisine, une fois la toxine 
extraite : on en fait non seulement une boisson 
fermentée, mais aussi du couac (une semoule) ou 
la cassave, une galette que l’on mange comme du 
pain.

Le village, situé à l’extrême sud de la Guyane et 
peuplé de 600 Indiens de l’ethnie wayampie, a 
su conserver son mode de vie traditionnel parce 
qu’il est isolé et difficile d’accès. Certes, la tôle a 
remplacé les toits confectionnés avec des milliers 
de palmes et le fusil a pris le pas sur l’arc comme le 
moteur sur la pagaie. Pour autant, on y vit encore 
de chasse, de pêche et du produit des abattis, ces 
parcelles de forêt savamment défrichées où l’on 
cultive du manioc, bien sûr, mais aussi de l’igname, 
de la canne à sucre, des patates douces, du maïs 
et du coton.

Aline, 25 ans, s’y rend presque tous les jours, ac-
compagnée de sa fille de 4 ans, qui se délecte d’un 
morceau de canne fraîchement coupé. Comme 
les autres femmes de Trois-Sauts, elle en revient 
le dos courbé sous une hotte de 30 à 40 kg de tu-
bercules, traversant cascades, rivières et sentiers 
touffus jusqu’à son carbet. Pendant ce temps, les 
hommes sont à la chasse et, du village, on entend 
résonner les coups de feu : la forêt amazonienne 
abrite des centaines d’oiseaux et de mammifères 
que les Indiens savent débusquer, échappant à la 
réglementation qui protège certaines espèces, au 
nom d’un mode de vie ancestral et d’autosubsis-
tance. Au bout des fusils, des toucans, des aras, 
des tapirs et toutes sortes de singes… qui ne tar-
dent pas à bouillir sur le feu, comme les poissons 
argentés du fleuve Oyapock, quand ils ne sont pas 
boucanés.

Triste paradoxe cependant : dans ce village du 
bout du monde, toute la chaîne alimentaire est 
aujourd’hui contaminée par le mercure, déversé 
pendant des décennies par les orpailleurs dans les 
eaux limoneuses du cours d’eau. D’après l’Agence 
française de sécurité sanitaire de l’environnement 
et du travail (Afsset), une étude de 2004 montre 
« une imprégnation excessive par le mercure » à Ca-
mopi et Trois-Sauts, où « 12 à 24 % des enfants » 
dépassent les normes fixées par l’Organisation 
mondiale de la santé. Sur les murs du poste de 
santé, des affiches recommandent d’ailleurs aux 
habitants de consommer des poissons herbivores, 
les moins contaminés, ou insistent sur les dangers 
courus par les femmes enceintes et leur bébé.

Mais le message n’est pas facile à faire passer. 
Le fleuve, qui draine cette pollution chimique, est 
avant tout source de vie, et toute l’organisation 
sociale tourne autour. Barré par des sauts, où 
l’eau tourbillonne en rapides entre les rochers 
saillants, il a même donné son nom au village, 
érigé à l’endroit où se forment trois sauts, trois 
larges et belles marches en cascade. On s’y lave, on 
y baigne les bébés, les enfants s’y jettent en riant 
aux éclats aux heures chaudes de l’après-midi… Il 
est aussi l’unique lien des habitants avec le reste du 
monde, puisque, dans le sud de la Guyane, nulle 
route ne traverse la forêt.

C’est donc en pirogue que les familles partent en 
expédition de chasse, à quelques heures de navi-
gation du village, dans l’espoir de trouver du beau 

Un jeune du village (à droite) a troqué le kalimbé contre une tenue sportive. Pour certains, la ville offre un mode de vie attractif.
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Les Indiens en Guyane
d On dénombre 6 200 
Amérindiens répartis
en six ethnies : les Arawaks, 
les Kali’nas, et les Palikurs 
habitant sur la côte, les Tekos, 
les Wayanas et les Wayampis 
à l’intérieur des terres.
Source : Cultures, variations 
linguistiques et enseignement : 
l’exemple du palikur à
Saint-Georges de l’Oyapock
en Guyane.
d Pour mieux connaître
les Indiens wayampis : 
Indiens de Guyane, Wayana 
et Wayampi de la forêt, Jean-
Marcel Hurault, Françoise et 
Pierre Grenand, Autrement, 
1998, 26 € ; Et l’homme devint 
jaguar, Françoise Grenand, 
L’Harmattan, 1982, 35,85 €.

gibier. Elles s’installent durant plusieurs jours dans 
la forêt, emportant tout un attirail de marmites, de 
hamacs et de fusils, mais aussi du roucou, un fruit 
rouge non comestible dont les Indiens s’enduisent 
le corps pour se protéger du soleil et des piqûres 
de moustique. C’est aussi en pirogue que certains 
habitants de Trois-Sauts se rendent à la ville. Plus 
précisément à Saint-Georges-de-l’Oyapock, une 
bourgade située à plus de 200 km au nord, où ils 
côtoient alors un monde aux antipodes du leur : 
voitures, téléphones, eau courante… Et surtout 
produits transformés ou manufacturés, que les 
Wayampis rapportent au village : du sel, du sucre, 
de l’essence pour les moteurs des pirogues, des 
cartouches de fusils, des hameçons, du rhum.

Ils ont de quoi payer, puisque, en tant que ci-
toyens français, les Indiens de Guyane ont droit 
au RMI et aux allocations familiales. « Finalement, 
nos attentes se croisent, remarque Sandrine Jund, 
institutrice à Trois-Sauts depuis dix ans, d’origine 
alsacienne. En venant ici, j’ai voulu fuir la société 
de consommation, alors que les Indiens, qui y 
ont désormais accès, n’ont que cette idée en tête : 
consommer ! Il faut d’ailleurs se méfier de certains 
mythes que l’on projette sur eux, qui sont en fait nos 
propres fantasmes de retour aux origines. »

En pleine transition, la communauté de Trois-
Sauts est en réalité traversée par des aspirations 
contradictoires. Pour les uns, certains jeunes 
notamment, la ville offre un mode de vie attrac-
tif. « Je ne veux pas rester au village, il n’y a rien à 
faire ! », confie l’un d’eux, qui a troqué le kalimbé 
traditionnel contre un short de foot et une cas-
quette. La télévision, donnant à voir d’autres civi-
lisations, y est certainement pour beaucoup : car, 
aussi étonnant que cela puisse paraître, dans un 
village où il n’y a ni eau courante ni électricité, les 
petits écrans ont fleuri sous les carbets de bois ! On 
y regarde des DVD grâce à des lecteurs flambant 
neufs achetés à Saint-Georges, dont le son est à 
plein volume, pour couvrir le vrombissement du 
groupe électrogène…

Pour les autres, il faut au contraire préserver 
la culture ancestrale des Wayampis. À ceux-là, 
la télévision apparaît comme une menace. « Les 
Indiens qui vivent dans les villes regardent la télé 
toute la journée et ils oublient nos traditions », s’in-
quiète Robert, 63 ans, né au temps des pirogues 
en bois et du tir à l’arc. « Il n’y avait que deux 
ou trois fusils pour tout le village à l’époque », 
selon cet homme aux cheveux mi-longs. Il se 
souvient que la chasse et la pêche étaient plus 
faciles. « L’État a demandé à la population de se 
sédentariser, cela a entraîné une pression sur les 
ressources naturelles près du village », explique 
Sandrine, l’institutrice. Et si l’espérance de vie 
a augmenté, avec l’installation d’un poste de 
santé à Trois-Sauts, la poussée démographique 
confronte la République a de nouveaux défis : 
accès à l’eau potable, insalubrité…

À cet égard comme à bien d’autres, le Parc 
national de Guyane, créé l’année dernière, est 
au cœur des préoccupations. Si ce nouveau 
statut a pour ambition affichée de protéger la 
forêt amazonienne et de développer les acti-
vités humaines, le contenu de la « zone de libre 
adhésion », dont fait partie Trois-Sauts, reste 
encore à définir. « Les villageois ont peur de ne 
plus pouvoir chasser certaines espèces protégées : 
on a beau les rassurer sur ce point, les craintes 
demeurent », souligne Jean-Michel, un Indien 
employé par le Parc, qui ajoute que, surtout, 
« ils ne veulent pas de touristes ». Actuellement, la 
zone est strictement réglementée et interdite au 
tourisme, mais qu’en sera-t-il bientôt ? s’interroge 
Robert. « Si l’on ouvre la porte, les touristes vont 
arriver avec leurs appareils photo et dénaturer 
la vie du village », redoute cet homme respecté, 
pour qui la priorité reste la santé et l’éducation 
des Indiens wayampis.

MARINE LAMOUREUX

DEMAIN : À l’école de la République.

À Trois-Sauts, les habitants sont tiraillés entre leur mode de vie traditionnel et l’ouverture
à la société de consommation, alors que le parc national se met lentement en place
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