
UN VILLAGE FRANÇAIS AU CŒUR DE L’AMAZONIE (4/5)

Les Wayampis
à l’école de la République

TROIS-SAUTS (Guyane)
De notre envoyée spéciale

Ce pourrait être une école ordinaire, 
avec sa mappemonde, son tableau 
noir et son matériel de peinture. Mais 
les dessins d’enfants qui tapissent les 

murs ne représentent ni voiture, ni avion, ni 
même ces maisons où fume la cheminée. Ici, 
c’est une scène de « nivrée » que les petits ont 
dessinée. Il s’agit d’une technique de pêche 
indienne consistant à jeter à l’eau une liane 
toxique qui, asphyxiant les poissons, les fait 
remonter à la surface. Bienvenue à l’école 
de Trois-Sauts, le village le plus reculé de 
Guyane, où près de 150 élèves indiens de 
l’ethnie wayampie sont scolarisés de la ma-
ternelle au CM2.

Comme tous les jeunes Français, ils suivent 
les programmes de l’éducation nationale, en-
seignés par six instituteurs, pour la plupart 
venus de métropole. L’école débute le matin 
à 7 h 30, lorsqu’il fait encore frais le long de 
l’Oyapock, et se termine à 13 heures, mercredi 
compris. Pour le même nombre d’heures heb-
domadaire, la scolarité est adaptée aux con-
traintes locales, à savoir la chaleur mais aussi 
l’éclatement du village sur plusieurs kilomètres 
le long du fleuve. Tout en haut, par exemple, la 
classe de Sandrine, est une classe unique de 
28 élèves âgés de 5 à 13 ans.

En cette matinée de juin, les enfants sont 
un peu dissipés et l’institutrice se livre à un 
véritable ballet entre les groupes. Au centre, 
les « moyens », âgés de 6 à 8 ans, répètent en 
chœur les syllabes que leur montre Sandrine 
sur de petites fiches ; à gauche, une soustrac-
tion donne du fil à retordre aux plus grands, 
tandis qu’au fond de la classe les moins de 
6 ans colorient sagement autour d’une petite 
table ronde. Ici, les enfants apprennent le 
français en même temps qu’ils acquièrent la 
lecture et l’écriture, ce qui explique, notam-
ment, que le rythme de la scolarité ne soit pas 
calqué sur celui de la métropole. Sandrine tient 
d’ailleurs à faire l’école en wayampi. « Je suis 
originaire d’Alsace, où mes grands-parents se 
faisaient taper sur les doigts lorsqu’ils parlaient 
alsacien à l’école. Ce sont des choses qui mar-
quent une famille. Et l’expérience m’a montré 
que l’utilisation de la langue maternelle facilite 
l’apprentissage », confie l’institutrice, qui vit à 
Trois-Sauts depuis dix ans. Certains institu-
teurs sont d’ailleurs aidés par des médiateurs 
culturels. Au nombre de trois dans le village, 
ils jouent le rôle de traducteurs et les aident 
à adapter leurs cours, à faire par exemple des 
leçons sur l’histoire wayampie, les traditions 
de cette ethnie…

Sandrine ne croit pas à une école « assimila-
trice » : « Mon but n’est pas d’en faire des petits 
Blancs, avec les risques identitaires et les frus-
trations que cela comporte. Ce qui m’importe, 
c’est que ces enfants deviennent des citoyens 
autonomes, capables de lire leur courrier, un jour-
nal, de rechercher tout seuls des informations… 
Qu’ils puissent vivre le mieux possible dans une 
société en train de s’ouvrir à l’Occident. »

Pour cela, toutefois, il faut aller au collège, 
estime la jeune femme, car « c’est entre 13 et 
16 ans que se noue cette autonomie ». Or, il n’y a 
pas de collège au village. Pour ceux qui veulent 
poursuivre leur scolarité au-delà du primaire, 
il faut aller à Saint-Georges, une ville située à 
plusieurs jours de pirogue. Là, les adolescents 
peuvent être accueillis dans un internat reli-
gieux, le « Home Indien », ou dans des familles, 
moyennant 300 € par mois. Mais compte tenu 
du coût et de la distance, beaucoup de parents 
préfèrent garder leurs enfants près d’eux.

Des élèves devant l’un des bâtiments de l’école. « Mon but n’est pas d’en faire des petits Blancs, explique 
Sandrine, une institutrice. Ce qui m’importe, c’est que ces enfants deviennent des citoyens autonomes. »
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La scolarité à Trois-Sauts
d L’école de Trois-Sauts
a été créée en 1971.
À la rentrée 2007, 147 élèves
y étaient scolarisés : 34 élèves 
en pré-élémentaire, 113 en 
élémentaire. En juin dernier, 
six instituteurs étaient
en poste dans le village.

d Un collège à Saint-Georges. 
À l’issue du primaire,
une minorité d’Indiens 
wayampis poursuit
sa scolarité au collège.
Ils sont alors inscrits au 
collège Constant-Chlore, à 
Saint-Georges de l’Oyapock, 
une ville située à plusieurs 
jours de pirogue.
(Source : Rectorat de la Guyane.)

« Ils ne comprennent pas toujours l’utilité du 
collège, fait remarquer Didier, 39 ans, instituteur 
de CM1-CM2, arrivé il y a un an à Trois-Sauts. 
Ils se disent que, de toute façon, leurs enfants re-
viendront au village, iront chasser, pêcher, alors 
à quoi bon poursuivre les études ? » D’autant qu’à 
Saint-Georges rien n’est simple. « Il y a un tel 
décalage avec la vie ici que les jeunes sont déra-
cinés, poursuit Didier, qui habite une maison de 
bois au confort sommaire, au bord du fleuve. Ils 
ont notamment du mal à accepter l’autorité. Et 
comme ils ne sont pas dans leur famille, il y a un 
vrai problème de suivi. » Au final, rares sont les 
élèves de Trois-Sauts à poursuivre l’école au-delà 
du primaire. Cette année, ils sont moins de dix 
écoliers à avoir pris le chemin du secondaire.

Dans la classe de Sandrine, sur les coups de 
11 heures, la vingtaine d’élèves quitte la classe 
dans une joyeuse débandade, garçons en ka-
limbé, filles en pagne coloré. Direction le fleuve. 
C’est la pause de la matinée. La petite école du 
haut du village est construite à quelques mètres 
d’un « saut » semblant marquer trois marches en 
cascade, qui a donné son nom à l’endroit. Sans 
crainte des puissants rapides qui parcourent 
les rochers, les petits s’y jettent, s’y poussent, 
se laissant ensuite porter par le courant avec 
bonheur. « Les enfants sont très autonomes ici. 
Il arrive que, à la pause, ils attrapent des pois-
sons ! », s’amuse Sandrine. Surtout, cette pause 
au fleuve est essentielle dans une école qui ne 
dispose pas d’eau courante, à l’image du reste 
du village. « S’il arrive quelque chose, on peut 
mettre en cause ma responsabilité d’enseignante. 
Mais comment faire autrement ? Des toilettes ont 
été construites, mais il n’y a pas d’eau ! »

Plus bas dans le village, on confirme : « Nous 
n’avons pas d’eau potable, et l’électricité, qui 
dépend de panneaux solaires, dysfonctionne 
très souvent », déplore Didier. Pour les deux 

instituteurs, comme pour Patrick Arsène, le 
directeur, l’école de Trois-Sauts est « oubliée », 
même de la municipalité, qui se trouve à Ca-
mopi. « Certaines réparations traînent depuis 
cinq ans ! La bibliothèque est inutilisable, il y 
a des chauves-souris… », s’énerve le directeur. 
Pas d’eau, donc, pas toujours d’électricité, peu 
de matériel : c’est le système D qui l’emporte 
pour faire tourner l’école. Sandrine utilise 
des supports effaçables, ardoises, pochettes 
en plastique, « histoire d’éviter la carence chro-
nique », dit-elle sans acrimonie. En l’absence 
d’ouvrages pour chacun, Didier, de son côté, se 
sert du rétroprojecteur et les élèves recopient, 
notamment les exercices.

Encore faut-il que le courant passe… « Si-
non, on dicte ! » Depuis peu, l’école dispose 
d’une photocopieuse et même de quelques 
ordinateurs, dans un étrange mélange de mo-
dernité et de dénuement. Lorsqu’ils reviennent 
de leur pause, les enfants de la classe unique 
visionnent ainsi un DVD sur une expédition 
de chasse au mont Saint-Marcel, non loin de 
Trois-Sauts. Dans le village, où les Indiens vi-
vent encore des ressources de la forêt, fidèles 
à leurs traditions, les enfants ne semblent pas 
le moins du monde étonnés de regarder une 
vidéo. « L’électricité n’a pas encore été installée ici, 
mais il y a longtemps que les familles regardent 
des films, en utilisant des groupes électrogènes 
et du matériel acheté à Saint-Georges », explique 
Sandrine. Elle note cependant que les habitants 
ne font pas toujours la différence entre réalité 
et fiction : « Un jour, se souvient-elle, l’un d’eux a 
demandé à ma collègue s’il y avait des dinosaures 
en métropole. »

MARINE LAMOUREUX

DEMAIN : Héolig, infirmière du bout du monde. 

Dans le sud de la Guyane, en pleine forêt amazonienne,
les jeunes Indiens sont scolarisés et suivent les programmes de l’éducation nationale
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