
UN VILLAGE FRANÇAIS AU CŒUR DE L’AMAZONIE (5/5)

Infirmière
du bout du monde

TROIS-SAUTS (Guyane)
De notre envoyée spéciale

Ici, tout le monde l’appelle « Héo » mais 
son véritable prénom est Héolig, d’origine 
bretonne. Héo, c’est l’infirmière de Trois-
Sauts, une brindille blonde aux yeux bleus 

de 55 ans qui assure les soins dans ce village 
amérindien de 600 habitants, à une journée de 
pirogue du premier médecin. Alors forcément, 
Héo est bien plus qu’une infirmière. Toute la 
journée, les villageois défilent dans son poste 
de santé, le plus reculé de Guyane, aux confins 
du fleuve Oyapock. Pour une toux, pour une 
fièvre ou une piqûre de scorpion. Des hommes 
au visage fatigué, des mères surtout, leurs petits 
malades accrochés à leur sein. L’infirmière prend 
le temps de les écouter, de les soigner et de les 
conseiller. « L’eau du fleuve, tu la fais bouillir au 
moins dix minutes avant de la donner à boire », 
explique-t-elle à une maman désemparée par la 
diarrhée de son enfant, en la regardant dans les 
yeux et en lui parlant lentement. Car le français, 
appris à l’école, n’est pas la langue maternelle 
des Indiens wayampis qui vivent ici, et Héolig 
veut être sûre d’être bien comprise.

À une autre mère, elle martèle la manière 
dont elle doit prendre son traitement. Car ici, 
il faut faire montre de pédagogie. Héo raconte 
ainsi qu’un jour, une « maman est arrivée avec 
son fils de 12 ans atteint d’une grosse otite. Je lui 
ai prescrit des antibiotiques, à prendre durant 
une semaine. Le problème, c’est qu’un matin, il 
avait si mal que sa mère lui a donné… six jours 
de traitement d’un coup ! J’ai eu très peur mais 
heureusement cela n’a pas eu de conséquences 
graves. » Inquiète, Héo l’était aussi pour Diane, 
un nourrisson qui n’avait pris que 45 grammes 
entre l’âge d’un et deux mois. « Quand on me 
l’a amenée, c’était un bébé en danger, qui pesait 
2,2 kg. Je l’ai tout de suite perfusée. Mais avec 
un bras gros comme mon doigt, pas facile de 
trouver la veine ! » avoue-t-elle. Grâce à la con-
nexion Internet du dispensaire, l’infirmière a 
pu communiquer par courriel avec le service 
de néonatologie de l’hôpital de Cayenne. « La 
pédiatre m’a soutenue et rassurée en me disant 
que je faisais ce qu’il fallait. Ce genre de soutien 
est très important lorsqu’on travaille ici. »

D’autant plus que, entre 16 heures et 8 heures 
du matin, elle dit se sentir « seule au monde ». 
L’hélicoptère du Samu de Cayenne – qui peut 
rejoindre Trois-Sauts en deux heures –, ne vole 
pas de nuit : en cas de gros pépin, l’infirmière ne 
peut donc compter que sur elle-même et sur une 
liaison téléphonique par satellite. « On vit tout le 
temps dans la peur, reconnaît-elle. Chaque soir en 
me couchant, je pense à ce qui peut arriver dans 
la nuit. Ici, j’ai une énorme responsabilité. » Quel-
ques jours plus tôt, un homme s’était présenté 
au poste de santé en disant que sa femme avait 
très mal au ventre. Celle-ci venait d’accoucher 
discrètement afin d’éviter, comme le veut la pro-
cédure, de se rendre à Cayenne au neuvième 
mois de grossesse pour mettre au monde son 
enfant. « Nous étions 36 heures après l’accouche-
ment, elle avait un caillot dans l’utérus, avec un 
fort risque d’infection et d’hémorragie », se sou-
vient Héo, qui peut effectuer des échographies 
au dispensaire, sans toutefois « avoir l’œil aussi 
exercé qu’un spécialiste ». Ce jour-là, elle parvint 
tout de même à distinguer le caillot et à le retirer 
à la main. « C’était la première fois », confie-t-elle. 
Depuis, la maman va bien.

Des « premières fois », il y en a souvent. Des 
actes qui dépassent ses strictes compétences 
d’infirmière, plus souvent encore. « Quand je 
prescris un traitement contre la tension, comme 
cela m’est arrivé récemment, c’est un traitement à 
vie. Il s’agit d’une décision lourde que je suis seule 

« Héo » à son poste de santé. « Il faut être disponible n’importe quand : la nuit, lorsqu’il faut traverser la forêt pour 
rejoindre un carbet isolé, et à chaque minute de la journée ! C’est parfois lourd à porter », reconnaît-elle.
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L’organisation des soins
d La Guyane dispose
d’un réseau de centres de 
santé (avec un ou plusieurs 
médecins sur place), dont 
dépendent, dans les zones 
particulièrement isolées, 
des postes de santé (sans 
médecin sur place mais avec 
un ou plusieurs infirmiers).

d Trois-Sauts bénéficie 
d’un poste de santé, lequel 
dépend du centre de santé 
de Camopi, à une journée 
de pirogue, et reçoit 
régulièrement la visite
du médecin de ce centre.

à prendre. Il faudrait un médecin en permanen-
ce ici », estime Héolig, arrivée à Trois-Sauts en 
avril, avec douze ans de métier derrière elle.

Un choix dicté par une révélation et un rêve 
d’enfance. « J’ai passé le concours d’infirmière 
à 40 ans après avoir effectué un remplacement 
d’aide-soignante, raconte-t-elle. Un coup de 
cœur. À partir de là, j’ai pratiqué dans de nom-
breux services en métropole puis en Martinique : 
cancérologie, traumatologie, pédiatrie… » Mais 
cette Nantaise d’origine, mère de deux enfants 
de 26 et 35 ans, avait aussi un rêve : descendre 
le Maroni en pirogue. « Quand je l’ai fait, j’étais 
si emballée que je me suis dit : “C’est ici que je 
vais travailler !” » Ni une, ni deux, l’infirmière 
célibataire plie bagages et obtient plusieurs 
postes successifs le long du fleuve mythique 
où les besoins sont immenses : Apatou, Grand-
Santi, Papaïchton… Au bout de deux ans et 
demi, décidément séduite par la Guyane, elle 
la traverse en largeur, cette fois, pour prendre 
le poste de Trois-Sauts, en alternance avec une 
autre infirmière.

« Je serais incapable de rester dix ans au même 
endroit. Je suis nomade dans l’âme, parce que 
c’est la meilleure manière de me remettre en 
question et de continuer d’apprendre », assume 
Héolig, qui rentre régulièrement en métropole 
voir ses enfants et garde un contact étroit avec 
le reste de sa famille par Internet. L’infirmière, 
cependant, n’a guère le temps de s’étendre sur 
son parcours, même à l’heure du déjeuner. Ce 
midi-là, en contrebas de la terrasse où elle prend 
sa pause, au milieu d’une végétation luxuriante, 
une femme vient la chercher pour un soin. 
L’infirmière écrase sa cigarette et réajuste son 
paréo coloré. « Il faut être disponible absolument 

n’importe quand : la nuit, lorsqu’il faut traverser 
la forêt pour rejoindre un carbet isolé, mais aussi 
à chaque minute de la journée ! Ici, j’ai le senti-
ment d’être à disposition et c’est parfois lourd à 
porter, reconnaît-t-elle. C’est d’ailleurs le grand 
paradoxe : je suis sollicitée en permanence et… très 
seule à la fois. » Les liens avec les habitants ne 
sont pas faciles à nouer et elle le regrette. « Il y a 
toujours une forme de distance, décrit Héo. À leurs 
yeux, on reste un Blanc, l’étranger qui est venu chez 
eux. L’autre infirmière m’avait prévenue : ici, on 
est accepté, mais jamais vraiment intégré. »

À ces frustrations s’ajoutent des conditions de 
travail qu’elle juge insatisfaisantes. « Je touche 
1 900 € par mois, dont un forfait de 500 € pour l’as-
treinte, alors que je travaille quasiment 24 heures 
sur 24 ! Je souhaite que mon ancienneté soit prise 
en compte et être payée en heures supplémentaires. 
C’est à ces conditions que je resterai », prévient-
elle tout de go. Elle voudrait aussi disposer de 
son propre logement (les deux infirmières le 
partagent). Toutefois, il en faut peu pour que 
s’adoucissent les traits de son visage de souris. 
Voilà Rosine, 4 jours, qui arrive au dispensaire 
dans les bras de sa mère pour la pesée ; puis 
Robert, l’un des « sages » du village, qui vient 
s’approvisionner en médicaments avant de partir 
en expédition de chasse. Héo ne lésine pas sur 
la bétadine et les pansements. « Il suffit qu’une 
petite coupure s’infecte… Tu feras attention, hein, 
Robert ? » Elle prodigue encore quelques conseils, 
puis reconnaît dans un sourire mutin : « C’est 
quand même une belle expérience d’être ici, je le 
vis comme un défi. »

MARINE LAMOUREUX

FIN

À Trois-Sauts, Héolig Quignon, 55 ans, est bien plus qu’infirmière. Seule à assurer les soins
pour 600 habitants, elle vit cette expérience comme un défi personnel
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